PR
「『てっきー！敵機ー！』誰かがそう叫ぶと、みんなバケツとか、スコップとかを頭にかぶるんだよ。私なんか笹薮に逃げたからダニがあちこちついて大変だったさ。牛なんかみんな先にやられる、ありゃ目立つんだなきっと」
実家のお墓参りの帰り道、母がまた、昔の話を始めました。
なるほど、確かに上空から見るホルスタイン牛は、ごま塩みたいで空からだと狙いやすいかもしれない。
「バケツかぶったって、尻隠さずだべさね、はっはっは」
今じゃ笑って話すけど、当時は戦争だったから生きるか死ぬかだもんね。
亡くなった父は、ぐてんぐてんに酔っぱらう度に、戦時中に身に付けていたゲートル（足首から膝まで包帯のように巻いて、歩きやすくするもの）と、自身の指を切り、その血で名前を書いたというハンカチを広げ、自分の乗っていた呑龍(どんりゅう)という飛行機の事を話しては泣きました。
子供だった私は、父の背中のキズ跡を見てもなーんもだったから、一度だけ「人、殺したの？」と聞いてしまった事がありました。
「一人だけな・・・」
ぽつりと話した一言に、その時さずがに子供心だった私にも、残酷な事を聞いてしまったのだと気がついたものです。
今、甲子園で白球を追いかけている高校球児も、戦地に行った少年兵士も、同じ少年だったはず。
それは、ほんのボタンの掛け違いほどの時代の違いだったのですね。
